בכיס מרוחק של קנזס, סיילת טילים לשעבר הוסבה לבונקרים יוקרתיים של מיליוני דולרים עבור העשירים שיחכו בחוץ באפוקליפסה. ברוכים הבאים לדירת ההישרדות.
השעה 8:15 בבוקר יום שלישי שטוף שמש ואני עומד 201 מטר מתחת לאדמה. כשהטלפון שלי ביד (ואיכשהו, עם שירות) אני נמצא בקומה ה -15 במחתרת טיל ישן בקנזס הנידחת שהוסב לבונקר יוקרתי. כדי להגיע לשם טסתי מניו יורק לאטלנטה, ואז קפצתי על מטוס לוויצ'יטה, שם שכרתי רכב שטח ונסעתי כמעט 200 מייל למקום סודי ליד עיר בשם קונקורדיה. עם אוכלוסייה של כ -5,000 איש בלבד, קונקורדיה היא העיר האמריקאית הקטנה והטיפוסית שלך, עם רחוב מיין, בית קולנוע ישן, ונמצא במרחק של כ -16 ק'מ בלבד משם, מתחם הדירות הישרדות - מבנה בגודל 54,000 רגל מרובע שנבנה בתוך ממגורי טילי אטלס. , מבנה ממשלתי שנבנה כדי לעמוד בפיצוץ אטומי של 200 קילו לאקבוע מרובע, בו שכנה פעם ראש נפץ גרעיני וכעת הוא מחזיק 12 דירות יוקרתיות בעלות של למעלה מ -1.5 מיליון דולר, שנבנו לאנשים עשירים לעמוד בהוריקנים, סופות טורנדו, הר געש. התפרצויות, אסונות גרעיניים וסוף העולם.
בין המתחם לקונקורדיה ממוקמים שלל רשתות מזון מהיר, אדמות חקלאיות ציוריות, ממש מחוץ למתחם, גדר משוריינת משולבת / שער פלדה שבו מאבטח בשם דייב, לבוש מעייפות מכף רגל ועד ראש ומחזיק 12- רובה ציד, מבקש לראות את הזיהוי שלי. כשהוא צוחק (כנראה על תעודת הזהות שלי, שנלקחה, בין יבבות, אחרי לילה של לחימה עם החבר שלי דאז), הוא שואל: 'יש לך נשק חם? סכינים? נשק מכל סוג שהוא? לארי מצפה לך? '
לארי הוא לארי הול, הבעלים של שיכון ההישרדות בדנבר וקומץ ממגורי טילי אטלס אחרים, שגם הוא מתכנן להפוך לבונקרים, כל אחד מהם בזבזני ויקר יותר מהקודם. וכן, הוא מצפה לי.
אחרי שדייב מסדר אותי בשערים, לארי מופיע במהירות מאחורי שתי דלתות פלדה ענקיות ומנופף לי בתוך הבונקר. כשאנחנו נפגשים, הוא לוחץ את ידי ומוביל אותי דרך מוסך, על פני פולקסווגן מתקופת מלחמת העולם השנייה וצבוע בצבע קאמו, ודרך מערכת דלתות פלדה נוספת שנפתחת לתא טיהור, שם במהלך מגפה או מצב חירום גרעיני, כל הבעלים יופשטו וימסרו להם מקלחת כימית לפני שהם נותחו באמצעות מונה גייגר (המשמש למדידת רמות קרינה) ולבושים בשמלת בית חולים. ליד לארי נמצא מקורבו, מארק מנוסקי, ושלושתנו מחליפים נחמדות במסדרון שהופך, בכיוון אחד, לגלריית מיני מלאה בתמונות שצולמו על ידי חיל המהנדסים של צבא ארה'ב מהממגורה מראשיתה בשנת 1960. עד 1965, כאשר הוצא משימוש; בשני, גרם מדרגות למגרש הירי המאובזר במלואו.
אנחנו בהחלט לא בקנזס יותר. אנחנו תחת זה.
הישרדות, של מי כיום מתייחסים למתרגלים המכונים 'טרפים', ניתן לאתר משנות השלושים והארבעים, כאשר התרסקות שוק המניות בשנת 1929 והופעת פצצת האטום הובילה לעלייה מוחצת של חרדה עולמית (המילה עצמה הוטבעה בשנת 1976 מאת הסופר קורט סכסון). לפתע, אנשים החלו לבנות מקלטים לפצצות ולאגור אוכל ואקדחים, והתכוננו לקטסטרופה הקרובה, שחלק מחברי התנועה, שכותרתה לעתים קרובות 'מכוני יום הדין', מאמינים שהיא ארמגדון.
תהיה הסיבה אשר תהיה, ככל שחלפו השנים, עם כל משבר אמיתי או נתפס - שחר המלחמה הקרה ועידן החרדה בשנות ה -50, האינפלציה הגבירה לאורך שנות ה -60, משבר הנפט ב 1973, Y2K - ההישרדות הפכה בו זמנית פופולרית יותר ועוד נבדקו, עם כתות כמו סניף דייווידיאנס של דיוויד קורש, שאספו כלי ירייה בלתי חוקיים במתחם שלהם בוואקו, טקסס בציפייה לאפוקליפסה קרובה, והביאו את התנועה לידיעת המיינסטרים ורק הגבירו את הביקורת עליה. אבל זה לא תמיד היה פאנצ'ליין לאומי. למעשה, במהלך המלחמה הקרה, ממשלתנו דחקה באזרחים אמריקאים להסתבך ולעזור בבניית מקלטים נופלים לאיום המלחמה הגרעינית, בעוד שילדים בבית הספר לימדו 'להתכופף ולכסות'. בסופו של דבר החשש הסתיים מתי עשתה המלחמה הקרה ומה שנראה בעבר כנדרש הפך לקיצוניות מוחלטת. ואז קרה 11 בספטמבר.
קניה ווסט נפרד מקים
לאחר מכן, הול, שעבד כיועץ צבאי ובעל תארים בתחום העסקי וההנדסי, ראה את ממשלת ארה'ב משקיעה בתוכניות מגירה עבור פקידים בכירים, ובעיקר יותר בנתונים, במקרה של אסון. 'התחלתי לחשוב, 'מה הם יודעים שאני לא יודע?'' הוא אומר. וגם, 'אם הם מתכוונים להגן על הנתונים, למה הם מתכננים? למה שלא אגן על אנשים? '
'לאחר מכן, אנו שאדן חי ונשאר נתפס יחד איתם בעננים.' - סלוניקים 4:17
בערך באותה תקופה, הממשלה מכירה פומבית מכירת טילים ישנה ליד קונקורדיה, קנזס. הול, ששמע על המכירה הפומבית מתפקידו כיועץ צבאי, קנה את המבנה והחל לעבוד על מה שהוא רוצה להפוך לבונקר מפואר עם WiFi, כבלים ושירותים מפוארים וגם מצילי חיים (כולל שירות מלא חדר ניתוח וצנרת מודרנית), עם מקום ל 75 דיירים בסך הכל. זה היה בשנת 2008. אובמה נבחר זה עתה, והוא החל לקבל 'שיחת טלפון אחרי שיחת טלפון' מאנשי ימין עשירים שביקשו לקנות יחידות. עד שנת 2012 הושלם מתחם ההישרדות של הקונדו, כאשר הבעלים כבר רכשו דירת חדר שינה ושני חדרים בגודל 920 מ'ר וחצי קומה ו -1,840 מ'ר דירות עם חדר שינה אחד ושני חדרים תמורת 1.5 ו -3 מיליון דולר בהתאמה, כולל לארי, המחזיק כיום בבעלותו. יחידת חצי קומה בעצמו. אך מעל פני האדמה, הישרדות עדיין נתפסה כבלתי הגיונית, המיועדת רק ל'פסיכים לבושים בהסוואה ', מקונן לארי. אבל זה לא שֶׁלוֹ גִרְסָה.
'הלקוחות שלנו הם רופאים, מהנדסים ואנשי עסקים בינלאומיים', הוא אומר לי. ״אלה אינם תיאורטיקני קונספירציה. אבל העלאת נושא דירות ההישרדות היא בעצם כמו העלאת עב'מים: אתה מקבל אנשים עם ראש פתוח, או שאתה מקבל אנשים שמתחילים לחפש את נייר העץ. '
במוחו של לארי, זה לא יכול היה להיות יותר בור. 'אם מסתכלים על כל מה שקורה בעולם כרגע, בכנות, אני חושב שזה יותר מטורף לֹא להחזיק [דירת הישרדות] ', הוא מתעקש. ויש לו טעם. מלבד הקמפיין הקיצוני של טראמפ לנשיאות ובחירות שלאחר מכן, שהובילו לתסיסה חברתית המונית, יש שינויי אקלים; הימין-אלט; מתח גרעיני עם צפון קוריאה; קשקוש רוסי; ירי המוני לעבר כנסיות, מסגדים ובתי כנסת; לוחמת סייבר וסכסוך בים סין הדרומי, שלא לדבר על אסונות טבע כמו השריפות בקליפורניה בשנת 2018 וסופות ההוריקן הארווי ומריה, כמו גם מחלות כמו אבולה והישנות החצבת האחרונה.
הוא מוסיף: 'וזה רק מחמיר.'
חזרה לבונקר, אנחנו עומדים ליד בריכה - מהסוג שתמצאו במקנז'ן שבדרום קליפורניה, עם מגלשת מים מגולפת מסלעים ואווירה טרופית מיוצרת בסך הכל, שמרגישה לגמרי לא במקום מתחת לאדמה. אבל שוב, אני לא בדיוק בטוח למה ציפיתי. כמובן שהמגורה מצוידת בכל מה שתארו לעצמכם לבית כספות אפוקליפטי: שלוש שריונות מלאים בכלי נשק, כולל רובי ציד ורובי צלפים AR-15, תחמושת וקשת קשת; קופסאות שימורים ואבטחה 24/7 (אם כי לארי מסרב לומר לי כמה שומרים הוא מעסיק, או כמה נמצאים באתר בכל זמן נתון). ואז יש את מערכת המזון המחזיקה את עצמה באמצעות הידרופוניקה וחקלאות מים, המשתמשת בהפרשות של שלושה סוגים שונים של אמנון מעובד כדישון לגידול צמחים וירקות טריים. למרות שהיא לא פונקציונלית כרגע, המערכת הציגה זה עתה את מחזור הדגים הראשון שלה, ולדברי לארי, עליה להיות פעילה לחלוטין, עם דגים וירקות טריים שיחזיקו את אורחי הבונקר ויזינו אותם ללא הגבלת זמן, בתוך שמונת החודשים הקרובים.
ואז יש מכון כושר המכוסה מדבקות של צוותי על וספורט, בר וטרקלין, אולם קולנוע, גן כלבים / קיר טיפוס על סלעים ומסעדה לצד הבריכה, שלדברי לארי הגיע כתוצאה מפגישה עם כל הדיירות של הבונקר. . הדירות עצמן מותאמות אישית עם ריהוט, יצירות אמנות ותוספות, כמו אח האבן באחת מהיחידות בהן ביקרתי, שנבחרו ביד על ידי הבעלים, ובמסגרת כל דירה יש מסכי חלונות LED המנגנים זרם חי של האדמה מעל הממגורה, או בחירת הנוף שלך, מיער לחוף הים ועד להקלטה אמיתית של סנטרל פארק, לפי בקשת לקוח ניו יורקי אחד.
'אני כל כך עצבני על האנשים שחושבים שלא חשבנו על הכל,' אומר לארי כשהוא מדפדף עבורי באפשרויות המסך ביחידה עם חדר שינה אחד. 'לקחנו מאמצים רבים כדי לוודא שאנשים מרגישים שהם נמצאים בעולם האמיתי כאן. והם אוהבים את זה ככה. '
'אם האפוקליפסה באה, צפצף לי.' - באפי ציידת הערפדים
כלי אחר שלרי השתמש בכדי לעזור לבעלים לחקות את חייהם IRL הוא מטלות מתחלפות. בכל חודש לקוחות עובדים בעבודה כמו 'אבטחה, הוראה או עבודה בחנות' במשך ארבע שעות ביום, ואילו ילדים בגן עד כיתה ו ', ו' עד יב 'הולכים לבית הספר במשמרות. לדברי פסיכולוגים ששכר בעת הרכבת התכנון, כמו גם חוקרים מ- Biosphere Project, שצפו בחיי אדם במערכת אקולוגית שנוצרה באופן מלאכותי בשנות ה -90, הנוהג הזה מכיר אנשים המכירים את הפעולות השוטפות ו תחזוקת הבניין, 'מסביר לארי. 'זה גם כדי לגרום להם להרגיש בונים ופרודוקטיביים, ולתת להם מכנה משותף, כמו משפחה מורחבת.'
בעמידה בחנות הכללית, עם דלפק המעדניות הקטן שלה ושורות ושורות (ועוד שורות) של אוכל משומר, אני לא יכול לדמיין שהעשירים במיוחד מגישים פרוסות תפוחים משומרות ואטריות סטרוגנוף בין משמרותיהם שמריצות את הקופה. כשאני מתחיל להזכיר את זה לארי, הוא מנתק אותי: 'כל אלה מיליונרים ומיליארדרים מתוצרת עצמית', הוא אומר לי, 'אז נוח להם בעבודה קשה. למעשה, הם רוצים לעבוד. אלה אנשים שרגילים לעסוק בעבודות בלחץ גבוה, והם לא אוהבים לחופשה. '
המילה הזו - חופשה - פוגעת בי, וזה לא בגלל הבריכה מתחת לאדמה, אז היא לחה להפליא, או בגלל שהציור ליד המגלשה, שמראה עצי דקל סביב שלט שעליו כתוב 'אבודים בגן עדן', מרגיש אירוני עוד יותר בגלל של איפה שאנחנו נמצאים. זה בגלל שלארי לא מפסיק להדגיש את זה.
'זה סוף העולם כפי שאנו מכירים אותו, אבל אני מרגיש בסדר.' מייקל סטיפה
במהלך הסיור שלנו הוא מספר לי על אחד מבעליו, 'אישה ושני ילדיה', שכשהיא הגיעה לראשונה 'דמעות בעיניה'. 'היא אמרה,' אה, בבקשה אל תיקח את זה בצורה לא נכונה, אבל לא חשבתי שזה יהיה כל כך נחמד. לא הייתי מגיע אלא אם כן היה אסון, אבל עכשיו אני רק רוצה להסתובב כאן. '' והיא עושה, הוא אומר, במשך שבועיים עד ארבעה שבועות בשנה. '
זה היה בינואר 2017 כאשר לארי החל לקבל זרם שיחות מדמוקרטים וסוגי עמק הסיליקון הצעירים יותר - אנשים שהוא מתאר כ'מצד השני של הקשת הפוליטית 'מלקוחותיו הקודמים, וברור - אם לא מפורש - במהלך תקופתנו. שיחה, ממנו. עם זאת, הבדלים פוליטיים אינם מונעים ממנו לקבל לקוחות חדשים. למעשה, הוא 'מאחל שהעולם יוכל להתנהל בדרך שבעליו שלא מסכימים פוליטית.' האנשים היחידים שלא יכולים לקנות יחידות במבנים שלו הם אנשים שהורשעו בעבירות אלימות ('צווארון לבן ותכשירי DUI הם בסדר', הוא אומר) ופשעים נגד ילדים. הוא גם מקמט את מצחו של אנשים שמתהפכים על בתים.
אבל חזרה לשנת 2017. טראמפ הושבע זה עתה לתפקידו, מה שהוביל לזינוק של אמריקנים שאמרו שהם עוברים לקנדה ומגישים בקשה לדרכונים זרים. אולם חלק מאלה שנשארו החלו לחפש בונקרים יוקרתיים. 'זה לא הופך למגמה, זה כבר אחד,' טוען לארי כשהוא מפרט את הפרויקטים הנוכחיים שהוא עובד עליהם או מתכנן לעבוד עליהם.
מלבד דירת ההישרדות מחוץ לקונקורדיה, יש מבנה יוקרתי שני מלא יותר רק ביחידות פנטהאוז, שנבנה בתוך ממגורי טילים אחרים במקומות אחרים בקנזס. הוא גם נשכר לבניית בונקרים פרטיים של מיליוני דולרים עבור לקוחות אמידים.
'זרוק את הגישה של יום הדין ותמשיך בהצגה.' דולי פרטון
למרות התפיסה שאנשים עשירים מחפשים לפתע פתאום אחר אפוקליפסה בזכות ההתפתחויות הפוליטיות האחרונות, אם אתה שואל את לארי, הוא מאמין שתמיד היה כך - אנשים פשוט פחדו לדבר על כך בפומבי. . לשם כך הוא מספר לי סיפור של 'שחקן הוליוודי ברשימה' שקרא לו לדבר על קניית בונקר. 'א-ליסטר זה אמר שזו תהיה החלטה קלה יותר לצאת כלהט'ב מאשר לומר שאתה מכין או שאתה מעוניין בהישרדות,' הוא זוכר. אבל גם ש'יש כסף פירושו להשפיע. '
'הרבה מהבעלים שלנו קשורים לפוליטיקאים, ולפקידים בכירים ולכלבים המובילים בעמק הסיליקון,' הוא אומר. 'על סמך המידע שהם מקבלים, הם מבינים שזה יהיה זהיר להחזיק באחד הדברים האלה.' יתר על כן, לדבריו, קריסה כלכלית עולמית היא ככל הנראה הסיבה הגדולה ביותר שאנשים מגיעים אלינו. זו לא רק מלחמה גרעינית וזומבים. ' הוא ממשיך, 'אני לא אומר שזה 100% בטוח שמשהו רע יקרה, אבל כשאתה שוקל את כל מה-אם-זה, זה באמת לא כל כך קיצוני.'
זו הסיבה שלכל בעליו היו תוכניות בריחה, או G.O.O.D. (צא מהדודג ') ערכות, כפי שמכונה בדרך כלל בתוך התנועה, לפני שהוא בכלל פגש אותן. במקור, למתחם ההישרדות הייתה גישה לשני האמרים שבכל אסון ('ממצב רגיל למצב נעילה', אומר לארי; מצב רגיל הוא כל דבר מיום ממוצע לסערה או הוריקן; נעילה מתרחשת כשיש 'יש איום פיזי המקיף את המתקן '), יאסוף כל אחד מבעליו בתוך 200 מייל. למרבה הצער, אותם כלי רכב היו של בעלים שנפטר מאז ונכון לעכשיו, כל לקוח אחראי להגיע בעצמו למתקן. כאשר לארי התקשר לפגישה כדי להציע דרכי מילוט שונות, הוא שמח - אך לא הופתע - כבר היו להם BOVs (מונח הישרדותי נוסף שמייצג 'רכבי באג-אאוט', סוג של תחבורה למקרה שחרא יכה את המאוורר, או SHTF בקיצור הישרדותי) עם תוכניות לנסוע באוויר, או במכונית חסינת קליעים עם טנק מטווח מורחב שיכול לקחת אותם 'ממיאמי לקנזס מבלי לעצור לעולם לדלק', הוא אומר.
אבל בעלות על בונקר, ותכנית בריחה, אינה רק אורח חיים של עשירים ופרנואידים. 'זה כמו פרויקט מדעי חיים', הוא מסביר ומשווה בונקר לביטוח חיים לעומת ביטוח חיים.
'זו הדרך בה העולם מסתיים. לא במפץ אלא ביבבה. ' - T.S. אליוט
'אנשים צריכים לחשוב על זה לא כמו' אני קונה בונקר שאני לעולם לא אשתמש בו ', הוא אומר,' אבל כמו, 'פשוט קניתי בית שני הוגן מדע שבמקרה מוקשה בגרעין. . '
כשאנחנו מתקרבים בסוף הסיור, אני שואל את לארי עוד על תוכניותיו לעתיד. פתאום אנחנו נעצרים מול חדר נירוסטה ריק לגמרי, למעט שירותים וכיור. 'זה תא כלא', מבהיר לארי, וכשאני שואל אם זה עבור פולשים או לקוחות הוא מגיב, 'בעלים. אם אחד מהם שותה יותר מדי, או שיש לו יום רע ... '
בהיתי בתא העגום הביתי ההוא, נזכרתי במהירות היכן אני נמצא, 200 מטר מתחת לאדמה. אולי מבחין בחוסר הנוחות שלי, לארי מתחיל לטפוח לי על השכם. 'האם זה קיצוני להיות מסוגל להיות מוכן לכל דבר?' הוא שואל. 'לא. זה הכרחי.'